孤岛有座“麻雀小学”。支教者来了一批又一批，走了一批又一批。留下来的，只有这4名老师。他们孤身前来，寄居岛屿，耐心从教，最短的已达18年，最长的有26年。

2012年12月20日，幼儿园的小朋友认真听陈吉雄老师讲课。（南海网记者 张茂 摄）

　　身在这里

　　从海口市区前往北港岛，需要倒2次渡船。2小时的陆海行程是海口通往北港岛的唯一路径。

　　提起北港岛上的4位老师，“琼北渡4113号”渡船的老船东阿福很感慨：“北港的人除了婴儿都认识他们，他们对我们帮助大，我们没有什么能给的，只要他们过海，船费都免！”

　　阿福清晰地记得，无数次的暴风雨中，北港小学老师们被淋透了衣衫，从岸上扛着大箱子倒渡船，那箱子包得紧紧的，里边装的，全是孩子们新学期要用的书本。

　　北港岛是镶嵌在琼岛北部东寨港区外海和内湾交汇线上的一颗明珠。北港村人靠海而生，世代捕鱼。“环境虽美，但交通出行异常不便，这里，要比海口的三江、红旗等偏远乡镇的行程还要远上一倍。”临近岛屿，跟记者同船的演海小学教师林桂兰说。

　　林桂兰也曾在北港岛上支教，但她说，我比不上留守岛上的周老师他们，那时每星期五只上一天课，都觉得艰苦无比，完全不理解周老师他们在枯燥小岛上坚守18年的乐趣何在。

　　但北港小学的周乃文、陈吉雄、周安杨、黄海雷4名老师心里的确一点不觉得苦。这从上午的一堂语文课便感受得出来。

　　一根小木棍，一大壶茶水，陈吉雄老师的全部行头都在这里。

　　陈吉雄是一年级8个小学生的班主任，这堂课，他给孩子们讲起了《怀素写字》。“唐朝的和尚怀素从小就喜欢写字，他非常认真刻苦，因为贫穷，将木板当纸用，结果把木板都写穿了，后来才成为了有名的书法家，我们也要做像怀素那样对社会有用的人……”

　　陈吉雄善于启发孩子，讲课的时候，手里的小木棍当教鞭，认真地指着黑板上整齐书写的故事，让孩子们自己大声喊出来空格处应该填什么词。

　　锈迹斑驳的课桌椅，8个穿着拖鞋、光着小脚丫的孩子就是一年级唯一一个班的全部成员，他们坐在老师面前，快乐而大声地朗读。

　　陈吉雄熟悉每一个孩子：“最调皮的是饶建雄，写字最好的是陈静茹，写作业最认真的是陈欣萍……”在陈老师的眼里，无论老实的还是调皮的，他们都是好孩子，“全校13名小学生，期末考95分以上的孩子有7个，这是非常不错的成绩。”老师总是鼓励着他们。

　　北港小学成立于1953年，刚办学时，学校设1至6年级，有90余名学生，但办学条件相对落后。近年来，生活改善了，越来越多的岛民把子女送到岛外的学校就读。北港小学孩子人数逐年下降。“2009年，经批复同意，北港小学撤掉了3至6年级，只剩1至2年级的13名小学生。”演丰中心小学校长张余全说。

　　13个孩子的学校，办不成运动会，组织春秋游也缺乏“人气”，孩子们眼巴巴地望着大海。周乃文老师看在眼里，疼在心里。他跟其他3位老师变着法儿地搞各种小活动丰富孩子们的业余生活：带着“小不点们”去红树林，捡拾飘在水面的红树、椰树种子，重新摘插回水塘里，既保护环境，又增添村里的美景。18年来，老师们的良苦用心，总是让这里的孩子能感受到童年别样的快乐。

　　“我们坐船去的！那里好美呢！”这是一年级班长陈明德印象最深的活动。