11日晚，袁厉害讲了一个多小时的话，姐姐递水给她，让她注意身体。小绺 摄

人物印象

1月11日，是兰考大火中失去性命的7名弃婴的“头七”。

收养他们的袁厉害在医院的病床上躺了6天了。11日晚，新京报记者以袁厉害侄女的身份进入她的病房。袁厉害穿着一件满是污渍的T恤，披一件破洞漏了棉花的棉袄，半躺床上。

她讲起了前一天的梦境。她梦到孩子回家来看她，“他们坐在屋子不吭声，我怎么喊他们都不叫我妈妈”。随后的一个多小时里，袁厉害回忆了失火后的惨状，以及和孩子们生活的点滴。

她自称是个“直率”的人，情绪转变很快，时而捶胸顿足，时而爽朗大笑。

聊到最后，袁厉害说，一想起身边一个孩子也没有了，她说像“揪住心一样疼”。她捂着胸口倒在床上痛哭起来。“五孩、扎根，你们咋就走了？妈想见你们啊，豁妮、白妮、小十……”

火灾现场

“最后悔没扎到火里救他们”

新京报：火灾发生时，你在哪里？

袁厉害：那天早晨我在土地局办事，我闺女杜鹃打电话说，妈你快点回来吧，到小孩住那个地方。我当时就迷了，心里吓得“腾腾腾”赶紧下楼往家跑。

新京报：回到家看到火势怎样了？

袁厉害：我到家门口以后，看到厅里火很大。我开始反复地喊“五孩”“小十”。我赶紧往火里去捞，两个人拉住我不让我进。我现在最后悔就是当时没扎到火里去救他们。我心想着完了，完了，我的孩子啊。

新京报：孩子们被抱出来时情况如何？

袁厉害：最先救出来的是小十，还能动。等火小了，人家进去摸出来的是五孩（20岁）。他们不叫我看，哄我说有气，但我看着他一动不动，像是不行了。然后是扎根，小脸黑乎乎的，也不行了。然后是小雨。最后那四个小的，还没抱出来，我就想着都不中了。

新京报：医院抢救的情况如何？

袁厉害：医生说五孩不中了，别人说他是在二楼熏死的，他走路走不好。我心里感觉就像有人掐着我的喉咙。被带到派出所后，我就眼一黑晕倒了。

新京报：失火时南院有大人没有？

袁厉害：没有大人。失火的南院以前是孩子爸爸照顾，前几天他回老家了，我就叫拾荒老太太看着。那天老太太去医院上班了。我早晨8点跑去南院照顾了他们一下，就出门了。

新京报：事故原因说是小孩玩火，平时孩子们玩火吗？

袁厉害：几个大一点的小孩都懂事，玩炮都是到外边玩，不在屋里放。不过失火前两天，屋里常停电，我买了2个打火机给五孩收着。但五孩手没劲，不会用打火机。

二十多年前

为弃婴舍下满月的儿子

新京报：你是什么时候开始收养孩子的？

袁厉害：1986年，我的小儿子杜鸣42天的时候。那天，我看到一个小男孩装在盒子里被扔到医院急诊科厕所门口。我想着好赖也是一条命，就抱回家了，给他起名叫海洋。后来又拾了两个。

新京报：你自己有三个孩子，收养不耽误照顾他们吗？

袁厉害：确实照顾不过来。我把刚满月的杜鸣送到他奶奶家。想着他奶奶招呼着，比跟着我弄六个强。

新京报：孩子那么小舍得吗？

袁厉害：咋能舍得？孩子才满月，我胀奶胀得不行，想着孩子要吃奶，夜里想得直哭。

新京报：你有没有想过少捡几个？

袁厉害：咋不想呢，但后来身不由己了。都知道我是个好心人，都乱往我这里送，我怎么办？也说不收，可是人家说两句好话，我心就软了。

新京报：收养这么多孩子，日子不好过吧？

袁厉害：难着哩，到了1990年后，就有二十多个孩子了。80年代做生意的人少，我摆个摊，钱好赚。到了1993年前后，赚不到钱，我啥活都干，每天我累得心脏扑通扑通跳，瞌睡的时候，我趴到医院急诊科的椅子上就睡着了。

住也没地方住，我在街边搭个棚子，孩子们睡一排，冬天我和孩子们冻得直打颤。实在没吃的了，只能管别人要一点吃的，先给孩子吃。

新京报：日子这么苦，当时你有没有想过图个啥？

袁厉害：图个啥？我也不知道图个啥。有人说孩子长大了报答我，那时那些小孩都一点点，啥也想不到，就想着能过下去就行。我是个苦命的人，这些苦受得了。

我喜欢听苦戏，最喜欢听《赵氏孤儿》、《卖苗郎》，听听戏里面苦命人的故事，哭一哭，心里就好受点。

新京报：养大这些孩子很辛苦，有什么让你觉得快乐的地方？

袁厉害：孩子里有个小哑巴，你别看他不会说话，我用手拍一拍他或者一喂他奶吃，他就咧着嘴挤着牙“嘿嘿”笑。所有的孩子中我最喜欢圆圆，打小她就趴在我的肚子上睡。我出门了，她总是趴我脸上亲一口，把我心里甜的。

新京报：在你心里，收养的孩子和自己的孩子有区别吗？

袁厉害：都一样。收养的孩子刚来的时候都还带着脐带，和自己生的有啥不一样？

2008年前

“福利院说，送来也得死”

新京报：最初捡到孩子，为啥不直接送到福利院去？

袁厉害：1993年，我才知道开封有福利院。我带了3个小孩过去，工作人员不收，我心想不能把孩子抱一百里路再抱回去啊。我把3个孩子往福利院门口一搁扭头就跑。那个男的在后边追着我骂，他说你倒是跑啊！我回头也骂他，说你倒是收啊！福利院就收了这3个。

新京报：后来就不再送了吗？

袁厉害：有十几年我都没去送。一是人家不爱收；二是生活逐渐好了点；三是我也听说福利院待小孩不好。小十之前被他妈妈（养母）送到过开封福利院。有一次他妈妈去看他，发现他头磕破了也没人管。

2005年媒体一报道我的事，送来的孩子更多了。我养不住，开封本地的媒体带着我去送。开封市福利院照样不收。

新京报：开封市福利院为啥不收？

袁厉害：他们说福利院条件不好，你送来也得死。我想着那还不如自己养着。

新京报：看媒体报道，福利院主动找你要收养孩子啊？

袁厉害：那到了2008年了，我收养的孩子比开封福利院的还多。院长王永喜主动来到我家里要把孩子都接走。他还带我去福利院看了看。那之后我收到小孩就给他打电话，让他来拉。2008年送去有十来个。

新京报：既然福利院条件不错，为何不把家里的孩子都送走？

袁厉害：我考虑过，我现在身体不管用了。他们跟着政府肯定比跟着我强，政府毕竟比我的力量大。2011年9月，他们过来，我让他们拉走5个小的。

但说真心话，我真不想让那些大点的孩子们走。每次福利院的人来光想拉走好一点的孩子，脑瘫和智障的都不愿意要。每次他们来的时候，我会把那些我喜欢的孩子们藏到亲戚家里。　　新京报：为什么这么做呢？

袁厉害：这些孩子从脐带没掉就跟着我。我喜欢这些孩子，我想跟他们在一起。我前几年送到福利院的孩子想见都见不到了，开封福利院的人总是不让进。

2012年

打算建一个私人福利院

新京报：这么多年来你一共收养了多少孩子？

袁厉害：这20多年来，我收养的小孩一共有百十个，成活了五六十个，送给别人收养的有20个左右。

新京报：你会把孩子送给什么样的家庭收养？

袁厉害：我会考察一下收养人的家庭条件。家里条件好的，没有孩子的，我才送给他们收养。

新京报：没残疾的孩子比较容易被收养?

袁厉害：是啊，好一点的孩子谁都爱要。

新京报：网上也有人质疑你用小孩赚钱。

袁厉害：我从来没卖过小孩。网上说啥的都有，还有人说我脏，说小孩"命若垃圾"。我儿子看见电脑上有报道，就念给我听。

新京报：你觉得孩子们真的"命若垃圾"吗？

袁厉害：他们的生活条件确实不好，也脏，但他们不是垃圾。我自己也脏，出事后政府给买了几件衣服，这是我这么多年来第一次穿新衣服。

新京报：你现在收入来源是什么？

袁厉害：我开了个米线馆和一个副食商店。我帮人家做中间人挣钱，有2间铁皮房租了出去收点房租。加上每月将近2000块的低保。好心人再捐赠一些。

新京报：你收过民间最大的捐款是多少？

袁厉害：去年3月，广州一个老板来家里看我，给我10万块钱。这是我收到的最多一个捐款。他让我给孩子们找一个好一点的地方给孩子们住。

新京报：你怎么用这笔钱？

袁厉害：这笔钱我买什么都有记录。我买了一层自建房。房子刚盖成，还没装修，准备弄成一个私人孤儿院让孩子们住，没想到孩子们再也住不成了。我一直想开一个自己的福利院。

新京报：你现在最大的忧虑是什么？

袁厉害：我怕见不到孩子。要是以后见不到孩子了，我死了也不甘。我也怕孩子们忘记我，我死不瞑目。

火灾前半月

"烧死的两个孩子本来要送走"

新京报：你收养小孩期间，民政部门都给了你什么样的帮助？

袁厉害：政府前前后后一共给我的不到1万块钱。有时候他们也会给我送一些生活物品。这些东西有一半都是我带着孩子们到民政局要来的。低保从2006年的4个到现在的20个，一共取出来了6万多块钱。

新京报：民政局帮你联系过福利院吗？

袁厉害：民政局没有人来跟我说送福利院的事。前几次都是我去送，或者是福利院的人来拉。2011年的时候，媒体报道说孩子生活差，很多人质疑，民政局的杨佩民局长联系了开封市福利院拉走了5个。

出事后，他们托人找到我说，让我说他们多次劝我送孩子去福利院，我都没送。

新京报：你觉得政府给帮助够不够？

袁厉害：不够。我最大的难题就是孩子们的住房问题。我一直希望民政局为我建一个福利院，把孩子们都接过去。民政局的领导总是说"不可能"，"兰考县还没福利院呢，怎么可能给你盖一个。"

新京报：政府什么时候开始说你是非法收养？

袁厉害：2006年，一个郑州来的"义工"看到孩子们在花园里很脏。就质疑我说我没有收养资格。之后民政局也来说过几次，说我收养不合法，他们光说，也没做过啥。

新京报：定为非法收养后民政部门做过什么吗？

袁厉害：火灾前的半个月，城关镇镇长托人找到我，让把孩子都送到福利院。我也准备将6个小一点的孩子送到福利院，可是兰考民政局社救股股长冯杰说，要公安出警证明，太麻烦就没送成。这6个中有两个在大火中烧死了。

新京报：民政局曾说你是非法收养？

袁厉害：扔小孩的不犯法，政府的人不管不犯法，我拾了反倒犯法？我要不收养他们，饿死冻死了犯法不？

新京报：在你看来，这么多年来政府为啥不主动救助这些孩子？

袁厉害：可能是因为忙吧，领导们工作都忙。

新京报：有报道说，你可能要负刑事责任，要判刑？

袁厉害：做事凭良心，判刑他就判，他判我就去，我养活这五六十个孩子，都叫我妈；邻居、网上都说我是好人；这么一辈子，就是马上死了，也值了。

未来

"政府不管，我还会管"

新京报：你对孩子们最大期盼？

袁厉害：孩子们都是在好心人的帮助下，才养大的。我希望他们能报效国家，多做好事。我也希望送到福利院的孩子们不要出来，长大了就在福利院工作，照顾小孩和老人。我还想让孩子们学个手艺能生存。

新京报：他们做错事了，你如何教育？

袁厉害：他们被别人歧视，和别人打架的时候，我就会说咱家穷，让他们不要和那些歧视他们的孩子一块玩。

新京报：孩子们对你意味着什么？

袁厉害：孩子们跟我亲生的一样。失火的时候，我就恨不得陪他们一块去死。

新京报：你是否考虑过少养几个孩子，提高他们的生活质量？

袁厉害：捡到每一个孩子总是想着捡最后一个。别人跑那么远送来了，都知道我是个好心人。我心肠软，看见孩子就想要，我自己都没法控制。

新京报：以后再有人给你送孩子了怎么办？

袁厉害：我不会收了。我会打110或者送到民政局。

新京报：民政部门要是不管呢？

袁厉害：政府不管那我还是像以前一样继续收养，我不能看着一个小生命死了。那我会让民政局和派出所给我办好收养手续。

新京报：再有人质疑你，会怎样为自己辩解？

袁厉害：我不会说话。我欢迎那些举报我卖孩子的人，逮住我可以把我枪毙。那些质疑我骗低保的，我愿意把所有的低保都给他，再加上1000块钱，给他5个孩子让他去养养试试。

新京报：你恨那些质疑你的人吗？

袁厉害：我不恨，我还感谢他们。他们能质疑我说明他们也关心孩子，想让孩子们过得更好一点。

新京报：你做的事情绝大多数人做不到，你觉得自己是个高尚的人吗？

袁厉害：我就是个好心人。

新京报：病好了以后有什么打算？

袁厉害：听朋友说兰考要开儿童福利院了，我想去做义工。只要让我看见我的孩子们，我不要工资。我还想去福利院看看孩子们，听说他们会把孩子送给外国人，我害怕见不到我的孩子们。