黄土地的儿子回家了
——习近平回梁家河村看望父老乡亲
新华网延安2月13日电(记者 霍小光)2015年2月13日,农历乙未年春节前夕,中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平来到陕西考察调研,向革命老区人民和全国各族人民祝贺新春。第一站,总书记到的是延安市延川县梁家河村。
(一)“陕北高原是我的根”
中午时分,安静的梁家河村一下子沸腾了。
“近平回来了!”
“总书记来了!”
在村口一块写着“知青淤地坝”的石碑前,十几位乡亲激动地同这位当年“能吃苦、干实事、好读书的好后生”,现如今13亿中国人民的领路人握手寒暄,欢迎他回家。
46年前,十五六岁的习近平,来到梁家河大队,开始了他艰苦却受益终生的插队岁月——住窑洞、睡土炕,忍耐跳蚤叮咬,与村民同吃同住,打坝挑粪、修公路、建沼气,在这里加入中国共产党,担任大队党支部书记……直到1975年秋天才离开这里,整整7年时间。
今天,见到乡亲们,总书记十分高兴。虽然每个人脸上都印刻着岁月的沧桑,但老朋友相见十分亲热。
“盈儿,你可老了。”习近平一眼就认出了村民王宪军,叫着他的小名。王宪军和总书记攀谈起来,一起回忆当年打坝淤地的劳动场景。王宪军流利背诵出当年习近平为大家编写的“战斗口号”:“决战1974年,干部带头抓路线,群众都是英雄汉……打坝一座迎新年”。总书记点点头说,40年了,你还记得!
眼前这块夹在山沟里的平整田地,就是当年作为大队党支部书记的习近平,带领梁家河村民和插队知青们打坝淤地造就的良田,如今仍是村里的耕地。
那时同习近平一起劳动的村民石春阳,如今是梁家河村支部书记。他向总书记介绍了近年来村里开展治沟造地,利用淤地坝增加耕地面积、发展农业生产的情况。习近平边听边同村民们回忆当年打坝淤地的场景,详细询问水土保持和耕地保护情况。
阔别稍久,眷与时长。1975—2015,时间整整过去40年。这中间,习近平曾在1993年回到这里看望父老乡亲,并于2007年、2008年、2011年、2014年4次给梁家河村回信,表达惦念之情,鼓励乡亲们脚踏实地、真抓实干,把日子过得越来越红火。
今天,习近平再次回到这片黄土地。同他一起来的,还有夫人彭丽媛。
总书记用陕北方言向乡亲们介绍说:“这是我的婆姨(陕北方言,意为妻子)。”
大家热情同彭丽媛握手,欢迎她来到梁家河。
习近平在一篇文章中回忆说,15岁来到黄土地时,我迷惘、彷徨;22岁离开黄土地时,我已经有着坚定的人生目标,充满自信。作为一个人民公仆,陕北高原是我的根,因为这里培养出了我不变的信念:要为人民做实事!
(二)总书记自己掏钱送年货
春回陕北,春阳明媚。远处沟梁上的积雪渐渐消融。梁家河村沿山而建,村民们的窑洞分布在黄土高原的沟壑之中。从村口到村里,总书记同乡亲们一起走着。
到了村委会,等候在这里的乡亲们见到总书记来了,热烈鼓掌。
村委会的小院被围得水泄不通。老人、青年、孩子,争着同总书记握手。不少当年在一起共同劳动、生活的乡亲,习近平一眼就认出了,亲切叫着他们的名字,问候他们的家人。
村民梁耀才握着总书记的手说,你那年寄给我的钱收到了,这份情义忘不了。原来,梁耀才妻子生了重病,习近平得知后,寄来1000块钱。
村民巩政富今年68岁。总书记对他说,你当年身体特棒,摔跤是村里最好的,不过,你可摔不过我啊。大家一阵欢笑。
习近平和彭丽媛高兴地同梁家河村的乡亲们合影留念。
习近平发表了深情的感言。他说,今天能够回来看一看,心情很激动,看到大家感到很亲切。1969年1月,我迈出人生的第一步,就到了梁家河。在这里一呆就是7年。当年,我人走了,但我把心留在了这里。
总书记对今天在场的年轻人和孩子们说,咱们是第一次见面。那时我和梁家河村结下了缘分,注定了今天会与你们相见。你们的爷爷奶奶、父亲母亲曾与我一起生活、战斗。我人生第一步所学到的都是在梁家河。不要小看梁家河,这是有大学问的地方。人生处处留心皆学问。
习近平说,当年乡亲们教我生活、教我干活,使我受益匪浅。我那时还是个十五六岁的孩子,什么都不会。后来都学会了,擀面条、蒸团子、腌酸菜,样样都行。那个酸菜很久不吃还挺想的。
习近平说,我在这里当了大队党支部书记。从那时起就下定决心,今后有条件有机会,要做一些为百姓办好事的工作。我相信这里的明天会更好。我更愿意看到的是,我们的下一代健康成长,成为为人民做有益事情的好人才。
春节快到了,总书记祝全村父老乡亲羊年大吉、喜气洋洋、蒸蒸日上、吉祥如意。
习近平赢得了乡亲们阵阵掌声。
总书记给乡亲们带来了年货。饺子粉、大米、食用油、肉制品,还有春联、年画,家家有份。这些都是习近平自己出钱采办的。
村民们纷纷向总书记拜年,感谢他的深情厚谊。
(三)总书记心里装着千百个“梁家河”
在村委会,习近平一边听取村干部介绍,一边驻足观看展板,不时询问近年来村民增收、林果种植、养殖业发展、水土保持、基础设施建设等方面的情况。
当得知村里农民人均纯收入达到9600元,大力推广苹果种植,发展专业化养殖,家家户户通了自来水和互联网,习近平为梁家河村的发展变迁感到高兴。
随后,习近平驱车沿着陡峭的山路,来到山上的果林,现场了解村民的生产生活情况。
“苹果销路怎么样?一亩收入有多少?有农贷吗?”
“村民的医保都上了吧?孩子上学没问题吧?”
总书记细细问着,县里和村镇干部认真作答。
习近平沿着陡坡步行了很远一段路。转过一个弯儿,他指着远处山沟里的一排窑洞对大家说,那就是我当年住的地方。这里沟壑纵横,窑洞前面的山梁如刀削斧劈,直直地横在眼前。那可是采菊东篱下,“愕”然见南山。正是这些悬崖陡壁,磨练着我的意志。他指着另一道山梁说,那时冬天我就是在这个山上打柴。站在一旁的石春阳说,那个山叫“躺牛峁”,很险的,牛都站不住。
总书记接着说,那时候放羊,把羊圈在一个山峁上,自己就开始看书、冥想了。说着,他转过身去,极目远眺。片刻,自言自语道:离开这里都40年了。
总书记这次到延安,一个重要目的是对革命老区脱贫致富进行调研。
习近平在很多场合说,全面建成小康社会,最艰巨最繁重的任务在农村,特别是在贫困地区。没有农村的小康,特别是没有贫困地区的小康就没有全面建成小康社会。
(四)“立根原在群众中”
村民刘金莲家,是当年习近平到村里后的第一所住处。小院干净整洁,一侧放着一个大石碾子,窑洞门口挂着串串苞谷和红辣椒。
习近平来到这里。一跨进院门,习近平就指着靠外边的那孔窑洞说,我刚到梁家河时,就住这间。他指着另外两孔窑洞对刘金莲说,你达(陕北方言,意为父亲)你妈住这间,你们两口子住那间。总书记风趣地说,那年你们两口子新婚,我们这些知青还来闹过洞房咧。
习近平住过的这孔窑洞,炕上放着一排铺盖和床铺,靠着炕的一侧墙上,用报纸糊着墙围子,墙上还挂着一盏马灯。总书记说,我那时爱看书,晚上点着煤油灯,一看就是半宿,第二天早起,吐出来的痰都是黑的。
刘金莲家旁边是张卫庞家。总书记走进他家院子,说那时我们住在刘金莲家,吃饭在这边。“随娃儿(石春阳的小名),还记得吧,那时你达来这里给我们做饭。”总书记指着院子里的碾子说,这个还在,那时我经常来这里磨面。
离刘金莲家不远,是吕侯生家。习近平当年在他家也住过一段时间。在福建省工作时,习近平接到吕侯生的信,说腿出了问题,在当地治不好。习近平就把吕侯生接到福建,自己花钱为他看病。虽然腿最终没能保住,但习近平的帮助让吕侯生终生难忘。
一见面,总书记就握住吕侯生的手嘘寒问暖,关心他穿戴着义肢行动是不是方便,这两年家里生活怎么样。总书记和吕侯生并肩坐在窑洞的土炕上,回忆他们一起吃饭、共同劳动的场景。
1970年,生产队专门修建了6孔知青窑洞。习近平就搬到了那里,直到1975年离开。
习近平走进这里,指着窗户下面说,那时候这里摆着一张绿色的书桌,那边还有个架子,我们装行李用的皮箱就放在上面。
窑洞的墙上挂着一张珍贵的文件影印件——这是一份手写的文件:“梁家河大队党支部:经公社党委1974年元月10日会议研究决定接你队石玉新、石风兰、习近平三同志为中共党员。党龄即日起计算,特此函告。”
院子外面,保留着一口沼气池。1974年,时任大队党支书的习近平带领梁家河村民建成了这口沼气池,这也是陕西省的第一口沼气池。1975年8月,全省沼气现场会在这里召开,村上做了经验介绍……
沼气池旁边窑洞的外墙上,是一幅手绘的宣传画。上面写着“自力更生、艰苦奋斗”八个大字。总书记招呼大家在这里合影留念。他感慨道,这幅画也40年了。
不知不觉,已过了晌午。在当年老支书,也是习近平入党介绍人梁玉明家,主人热情邀请习近平留下吃顿便饭。习近平愉快答应了。热气腾腾的炖羊肉、荞麦饸饹、油馍馍、蒸南瓜、麻汤饭……乡亲们和总书记忆苦思甜,回忆着吃糠咽菜的日子。
郑板桥有首咏《竹石》的名诗:“咬定青山不放松,立根原在破岩中。千磨万击还坚劲,任尔东西南北风”。习近平曾将这首诗改动几个字,表达他对上山下乡的体会:“深入基层不放松,立根原在群众中。千磨万击还坚劲,任尔东西南北风。”(图片均为新华社记者兰红光摄)